三十層樓頂的風帶著初秋的涼意，卷著廣告牌鋼架的金屬氣息掠過作業平臺。李師傅腳踩防滑鞋站在懸空操作架上，腰間的雙鉤安全帶像兩條堅實的臂膀，一端牢牢鎖在固定鋼柱上，另一端連接著胸前的防墜器，尼龍繩隨著他的動作緩緩伸縮，在陽光下泛著沉穩的光澤。

焊槍與鋼材接觸的瞬間，橙紅色的火花驟然綻放，像一串微型煙花在高空炸開。他戴著防護面罩微微側身，避開飛濺的熔渣，左手扶穩廣告牌框架的同時，右手穩穩控制著焊槍游走的軌跡。防墜器的鎖止裝置在他身體前傾超過30度時發出輕微的“咔嗒”聲，那是機械保險啟動的提示音，如同一位沉默的安全員在時刻警惕。

地面監護員通過對講機提醒風速變化時，李師傅正調整安全帶的松緊度。這條寬幅腰帶將沖擊力均勻分散在胯骨兩側，肩帶與背部的緩沖墊讓長時間懸掛作業的疲憊減輕了許多。他低頭檢查焊接口的焊瘤時，防墜器的鋼纜始終保持著適度的張力，在鋼架間劃出一道無形的安全防線。

當最后一道焊縫冷卻成青黑色，李師傅按下焊槍開關。收工時，他先解開防墜器掛鉤，確認安全帶主繩仍處于鎖閉狀態，才俯身跨過操作架邊緣。夕陽把他的影子投在廣告牌的背板上，與那些縱橫交錯的安全繩索一起，構成了高空作業里最安心的剪影。